LA LETTRE

20 Décembre 2006 :

Je suis enfin arrivée ! C’est bien beau de voyager, mais a 92 ans, on a les articulations qui se
gondolent ! Dans mon cas ce seraient plutdt les pliures.

Elles craquent mes pliures mais elles ne ceédent pas ! Sans parler de mon timbre qui n’a méme
pas pali ! Avec tous ces kilometres parcourus, ma robe, enfin mon enveloppe, est un peu
chiffonnée, mais elle tient bon. C’est qu’elle est solide ma modeste enveloppe beige sans
fioritures. Malgré toutes les manipulations dont elle a fait 1’objet, elle ne s’est ni décollée ni
déchirée, et mes feuillets a I’intérieur, n’ont pas bougé. IN-TAC-TE ! Je suis intacte. Les
experts qui m’ont examinée n’en sont pas revenus ! Ils m’ont analysée a la loupe afin de
reconstituer mon parcours, mais je suis la seule a le connaitre en détail. Apres tout, il est
naturel pour une lettre de tenir un carnet de voyage...

28 Aoat 1914 :

Je suis née ce matin, a I’aube d’un magnifique jour d’été. Mes premiers souvenirs sont
sensoriels : le papier blanc qui crisse sous la plume sergent-major, I’odeur entétante de 1’encre
violette, les battements passionnés d’un coeur tout prés de moi... Je me souviens aussi d’une
lueur jaune orangée a I’horizon, éclairant une jeune main féminine mais robuste. J’étais émue
de naitre ainsi au fil des mots. La joie le disputait a I’angoisse du futur voyage. Lentement,
gravement, la jeune femme m’a pliée, enfermée, puis a scellé mon enveloppe d’un long
baiser. Enfin elle m’a décorée d’un tres joli timbre vermillon. Voila je suis préte : préte a
partir au bout du monde s’il le faut, pour transporter et délivrer mon message amoureux.
Larguez les amarres !

29 Aoiit 1914 :

La séparation en pleins champs : ma mere faisait les moissons et j’étais serrée contre sa
poitrine. C’était doux et chaud. Soudain, je suis passée de sa main a celle beaucoup plus rude
du facteur. J’ai atterri au fond d’une musette qui sentait le cuir et la sueur au milieu d’autres
missives tout aussi émoustillées que moi. Nous avons ensuite été brinquebalées au gré des
secousses d’un vieux vélo. Arrivées au bureau de poste, on nous a étalées sur une grande
table, c’est 1a que j’ai pris mon premier coup de tampon sur la té€te ! Puis on m’a jetée au fond
d’un sac de jute. Mais j’ai eu le temps d’apercevoir I’inscription :

Ministere des Armées, Paris.

PARIS ! De quoi réver en attendant le grand jour du vrai départ : demain ! ...

30 Aoiit 1914 :

Mais aujourd’hui c’est dimanche ! La poste est fermée. Statu quo. Je ne bougerai pas d’ici
avant lundi. Quelle guigne ! Passer toute une journée enfermée ! Dehors tout semble dormir
dans la torpeur de I’été. Seule une cloche au loin ponctue régulierement la marche du soleil.
Je pense a celle qui m’a écrite, je pense a celui qui m’attend, et je vibre d’impatience.



31 Aodit 1914 :

Enfin on s’occupe de nous ! Une carriole tirée par deux lourds chevaux nous achemine cahin-
caha jusqu’a une petite gare. Mais petite ou pas il y a un train qui nous y attend. Mon premier
train ! Avec de la fumée, des sifflements, des escarbilles... Je me sens telle Anna Karénine,
guidée a toute vapeur vers un grand destin !

2 Septembre 1914 :

Apres deux jours de tortillard, le grand destin fait une nouvelle pause...

Je commence a comprendre que ce ne sera pas la derniere. De nouveau, étalée sur une grande
table avec des centaines d’autres, je vois passer des uniformes flambants neufs. Et pour
cause : ils n’ont pas encore servi a la vraie guerre. De nombreuses mains s’agitent autour de
nous, une voix lit un nom, I’épelle, une autre voix annonce la destination et on nous répartit
dans des casiers. Pour moi j’ai entendu : « Front de I’Est ». Tout de suite je pense a la Russie :
les isbas, les lacs gelés, le Kremlin. Cette fois ci je le tiens mon grand voyage ! Aie ! Encore
un coup de tampon ! Ma parole ils me prennent pour un passeport !

4 Septembre 1914 :

Décidément en France on ne part pas forcément le jour ou 1I’on embarque !

Je suis toujours dans le méme casier, mais maintenant il y a foule autour de moi. Entre lettres,
nous avons le temps d’échanger nos impressions. Tres vite je m’apercois que nous avons
toutes été écrites par une majorité de femmes : meres, sceurs, fiancées, épouses, maitresses,
marraines de guerre ; chacune a notre facon nous disons I’amour, 1’attente, 1’angoisse. ..Parmi
nous il y en a qui ont été postées a Paris méme. Elles sont au tout début de leur aventure.
Quand je leur dis d’ou je viens, elles me jaugent avec surprise. Peut-€tre ne pensaient-elles
pas que des paysannes puissent écrire ? Certaines font un peu les mijaurées avec leur encre
«bleue des mers du sud » sur papier de soie parfumé. Mais c’est finalement moi qui les
renseigne sur leur destination. Ces étourdies de citadines blémissent lorsque je leur parle du
front de I’Est. Elles ont peur de ne jamais y arriver. Quelles froussardes ! Elles vont faire un
voyage sublime et craignent pour leur jolie enveloppe écrite au stylo-plume.

« Nous avons une mission leur dis-je pour les requinquer. Nous transportons des mots tres
importants. Ce sont eux qui comptent, pas nous ! »

Du coup plus personne ne se plaint et nous reprenons notre attente. Je sais maintenant que
I’attente fait partie du voyage. C’est elle qui lui donne son élan.

5 Septembre 1914 :
Nous voila reparties. Gare de I’Est, des alsaciennes en costume embrassent les nouvelles
recrues qui partent dans le méme train que nous. Eux aussi bientot, des lettres les suivront...

20 Septembre 1914 :

Brrrr ! 11 fait un froid de loup ! Le convoi s’étire dans des plaines brumeuses. Il y a de
nombreux arréts intempestifs, ponctués de détonations. Certaines de mes camarades sont déja
descendues. Le wagon se vide peu a peu, les sacs restant roulent dans la poussiere du plancher
et entre ses interstices, j’apercois les rails qui se déroulent a I’infini. C’est quand donc le
terminus ?



15 Octobre 1914 :

Il neige pour notre arrivée ! Certaines ont peur d’€tre mouillées par les flocons, mais la Russie
sans la neige ce n’est pas la Russie. Et puis surtout cette fois-ci nous y sommes ! Nous allons
bientdt nous glisser entre les doigts chauds et fébriles de notre destinataire. Nous allons étre
ouvertes avec précaution, dévotion. Nous allons recevoir des baisers sur tous nos mots qui
seront relus cent fois, et la nuit nous dormirons contre son cceur...Soldat je suis la, je suis
toute a toi !

20 Octobre 1914 :

Le soldat n’a pas répondu a I’appel. Nos sacs sont entassés dans une cahute glaciale, préts a
étre acheminés par traineau jusqu’a un autre front. Des nuits dantesques se succedent
enluminées par des feux d’artifice aussi beaux que meurtriers. Quand repartirons-nous ?

30 Octobre 1914 :

On nous embarque, mais pas en trailneau comme prévu. Pas de steppe enneigée, pas de camp
fortifié. On nous a remis dans un train qui fait... machine arriere. Je

suis mortifiée par cette retraite. Pourquoi n’avons nous pas été distribuées ? Nous sommes
indispensables a nos destinataires, plus précieuses que 1’eau et le pain. Soudain je comprends :
il y du sang sur la poussiere du plancher. Autour de nous des soldats blessés
gémissent...Peut-€tre est-il I’un d’entre eux ?

1" Novembre 1914 :

Enfin le train s’arréte apres deux jours et deux nuits épouvantables ! Je veux dire qu’il s’arréte
vraiment, dans une vraie gare, et non pas en rase campagne comme il I’a fait plusieurs fois
jusqu’ici. Pendant ces haltes quelqu’un monte voir les blessés, pour leur donner a boire ou
leur fermer les yeux. Mais aujourd’hui, le wagon s’ouvre en grand sur des infirmieres en
blouse blanche. On installe les soldats sur des brancards. Dehors il y a des ambulances avec
des croix rouges, qui attendent. J’ai peur qu’on nous oublie dans nos malheureux sacs au fond
du compartiment. Soudain un officier nous apercoit et donne un ordre. Alors on nous
embarque aussi dans les ambulances...

L’ hopital est dans un cadre magnifique de montagnes enneigées. L’air pur apres tous les
miasmes du voyage est une bénédiction ! A I'intérieur c’est chaud calme et propre. Malgré
tout cela je sens monter en moi une sourde angoisse.

Des mains aseptisées, consciencieuses, nous examinent, et emportent certaines d’entre nous
comme des trésors. Plus tard, on entend les infirmieres qui lisent a voix basse pour ceux qui
sont devenus aveugles, ou qui sont trop faibles, ou simplement illettrés. Dans le soir qui
tombe leurs murmures ressemblent a des prieres...

15 Novembre :

Calme plat. Toujours rien pour moi. De nouveau, j’ai peur qu’on nous oublie dans un placard.
Mais je me dis que nous sommes encore trop nombreuses au fond de ce sac, pour qu’on ne
tienne pas compte de nous. J'envie celles qui, arrivées a bon port, tronent sur des tables de
chevet, ou reposent au creux de mains fiévreuses. Enfin j’entends un officier s’écrier :

« Ce sac postal n’a plus rien a faire ici ! Il faut le rapatrier sur Paris ! »

RA-PA-TRIER ! Avons-nous si vite perdu la guerre ? ou alors...



1" Décembre 1914 :

Apres un énieme périple (en fourgon militaire cette fois) nous nous retrouvons au ministere
des armées ou regne la méme effervescence qu’il y a trois mois. Mais on s’occupe plus des
lettres qui partent pour le front, toutes jeunes et frétillantes, que de nous piteuses rapatriées...
10 Décembre 1914 :

Aujourd’hui enfin c¢’est notre tour ! Des mines sérieuses nous réexaminent et vérifient encore
des listes. Puis quelqu’un dit :

«Iln’y a pas urgence : les familles sont déja prévenues... »

Et pan! Encore un grand coup sur la té€te ! Cette fois ci le tampon indique : Retour a
[’envoyeur. On me jette a nouveau dans un casier ou je suis la premiere arrivée. Je pense a
celle qui m’a écrite et va me retrouver. Va-t-elle me déchirer ou me jeter au feu dans sa rage
impuissante ? L’idée d’affronter son chagrin me fait plus mal que tous les coups de tampons
réunis...

15 Décembre 1914 :

Il y a aussi des interstices dans ce grand meuble, ou chaque casier représente un département
de France. Je me sens glisser petit a petit, sous le poids des lettres qu’on accumule sur moi !
Je risque a tout moment de passer a travers la fente et de tomber de I’autre coté. Vivement
qu’on nous sorte de 1a !

Au secours ! Cay est ! J’ai glissé ! Je suis coincée entre le mur et le meuble. Personne ne s’en
est apercu. Je suis perdue, comme sur une ile déserte. Robinson Crusoé risque de se faire
attendre. ..

15 Décembre 2006 :

Hourra ! On m’a retrouvée ! Apres des années d’aménagements de toute sorte quelqu’un a eu
I’idée d’enlever ce fichu meuble ! Enfin je revois une ame humaine ! C’est un accueil
extraordinaire ! Comme pour un navigateur solitaire dont on aurait perdu la trace ! On
m’époussette, je passe de mains en mains, on s’extasie, on conciliabule. Puis on téléphone.
C’est une nouvelle invention ¢a! Il y en a partout des téléphones. Certains méme se les
accrochent a I’ oreille !

18 Décembre 2006 :

Voila : ils ont décidé de me réexpédier avec tous les honneurs qui me sont dus.

Je pars dans une grande enveloppe kraft estampillée du ministeére, en recommandé, oblitérée
comme il se doit. J’ai I'impression de voyager sous escorte présidentielle !

20 Décembre 2006 :

Je trone sur une cheminée au milieu des guirlandes de Noél. Toute la famille est réunie autour
de moi, mais il manque celle qui m’a écrite, morte depuis longtemps déja. Je suis triste car ce
qui semble les intéresser le plus, ce n’est pas moi, mais plutdot mon timbre vermillon. Ils
consultent Internet. (C’est comme la Poste mais en beaucoup plus rapide) Surprise | Mon
timbre apparait sur 1’écran. Il vaut une petite fortune ! Les plus jeunes pianotent sur un
clavier, (c’est comme ¢a qu’on €crit maintenant). Ils trouvent un site ou I’on peut me mettre
aux encheres ! Aux encheres ! Je vais donc repartir ! Ma déception est immense !

«Attendez, dit soudain une adolescente, on vend I’enveloppe mais pas la lettre !

C’est quand méme mon arriere-grand-mere qui I’a écrite ! »

Alors on m’ouvre avec d’infinies précautions, et la jeune fille commence a me lire. D’abord
elle anonne un peu, puis sa voix se pose, devient plus grave. On I’écoute, on nous écoute
religieusement. Je suis enfin arrivée...



